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Immaginate Lancillotto, Robin Hood, re
Artù, D’Artagnan, Tarzan, Zorro, lo Sly di
Rambo e di Judge Dredd, John Wayne e

Nembokid tutti mescolati in un solo personag-
gio. Il quale ammazzasette nella Transilvania di
fine Ottocento come Capitan America ti salva il
mondo dai cattivi del Novecento, vestito a
metà fra Indiana Jones e il Neo di The Matrix:
Revolutions, con un’aura d’intrigo e d’inncon-
nu più stile Martin Mystère che Dyland Dog. In
più, accessoriato come un multiuso svizzero
della Victorinox da fare invidia a James Bond,
come 007 circondato da donne di una bellezza
mozzafiato (ed equamente ripartite fra perfide
e angeliche, esattamente come accade all’a-

gente segreto  di Ian Fleming) e shooter di mo-
stri con la rapidità, la tecnica e le movenze di
Lara Croft. Se non riuscite a figurarvelo, andate
al cinema a vedere Van Helsing. Il regista è
Stephen Sommers, quello de La mummia, il
marchio di fabbrica la Universal.

Il film è un fumettone in celluloide, filtra-
to attraverso i videogiochi (dal preistorico
Space Invaders in avanti) e macinato dalla
computer graphics, che del citazionismo fa
una religione. Espressamente.

Colma di parafrasi (anche per speculum) e
di suggestioni per associazioni d’idee e di suoni,
la pellicola fonde le trilogie d’Indiana Jones, di
Alien, di Star Wars e de Il Signore degli Anelli,
poi Blade Runner, Conan il barbaro, i western di
John Ford, Robin Hood, principe dei ladrie, ov-
vio, La mummia. Bene inteso: scene e pure co-
lonne sonore. Anche perché gli effetti speciali
sono della Industrial Light and Magic (Luca-
sfilm) e della Weta, quella lanciata da Peter Jack-
son. In un tripudio di luci e colori.

Del resto, il cinema computer-generated è
l’unico capace di restituire la magia dei set delle
origini, ricreando una “verità fittizia” kitsch e
teatrale come l’entertainment comanda. Sce-
nari così finti da essere veri, in cui il digitale ricrea
cartapesta e quinte emozionando al punto di far

venire la voglia di entrare fisicamente nello
schermo con lo stesso trasporto con cui talvolta
ci si vorrebbe tuffare dentro un bel diorama, un
plastico riuscito, una ricostruzione verosimile.

Poi c’è la strizzatina d’occhio (consapevo-
le?) alla mitologia classica – con le tre spose di
Dracula che, erinni incrociate con arpie, ricalca-
no Tisifone, Megera e Aletto – e al folclore – il
ballo in maschera a Budapest la vigilia di Ognis-
santi, che si rivela essere una corte di non-morti
agli ordini di Dracula, ricorda la “masnada dan-
nata” di Hellequin-Arlecchino –, e l’enciclope-
dia dell’autoriferimento. Campionario d’incubi
gotico-vittoriani, da Mary Shelley a Robert
Louis Stevenson, con l’idea del personaggio Van
Helsing (Hugh Jackman, l’ottimo Wolverine di
X-Men) tratta di peso da Bram Stoker, il film è
anche un mostrosario targato Universal, con l’e-
tichetta USA che mette in scena, tutti assieme,
quei suoi lupi mannari, quei suoi Frankenstein e
quei suoi Dracula che hanno scritto capitoli indi-
menticabili del cinema horror d’antan. Sembra
la riunione dei supereroi Marvel nelle serie ulti-
mate e ucroniche.

Direte che non è un capolavoro. Infatti. È
una perla. Come costruire un colossale pastiche
senza pasticciare e tenendo incollato lo spetta-
tore alla poltrona per due ore filate con una sto-
ria originale. Sì, originale. Ancorché di suo
stokeriano, Van Helsing qui si chiama infatti Ga-
briel invece che Abraham, è sulla quarantina in-
vece che sulla sessantina, e al posto del medico
fa il cacciatore di orrori per conto di un misterio-
so Santo Ordine cavalleresco. Il quale ha sede in
Vaticano, è guidato dal pontefice, le sue braccia
e le sue menti sono i migliori sapienti delle gran-
di religioni uniti sotto nel segno di Cristo per
sconfiggere il male e Deus lo vult. Una citazione
nella citazione, rovesciata: sembra la storia del-
l’Ordine del Drago con scambio delle parti.

Dracula, poi, non ha nulla a che fare né
con Vlad Ţepeş né con Stoker. È la bestemmia
impersonificata; colui che, vuoto eterno e
senza cuore, mira a strappare all’Onnipoten-
te il segreto della vita usando, in un mix per-
fetto da mago moderno, lo scientismo di Vik-
tor Frankenstein e l’occultismo demoniaco.
Ha stretto un patto con Satana, che lo ha ri-
mandato, alato, sulla terra per ordire trame di
terrore. Se Van Helsing non lo ferma...

Beh, non vi racconto dettagli e finale per-
ché sarebbe cattiveria pura. Ma la pellicola,
oltre che essere un’ottima ispirazione per un
fumetto, fa di tutto per dire sequel. •

B.A.S.

La mano sinistra di Dio ha
nome Gabriel. Van Helsing
È uscito ieri, in contemporanea mondiale, il film di Stephen
Sommers con Hugh Jackman, Richard Roxburgh e Kate Backinsale

ll primo film di vampiri risale al muto. Nel cor-
tometraggio di Georges Méliès (1861-
1938)Le Manoir du Diable (1896),della du-

rata di soli due minuti, il diavolo compare sotto
forma di pipistrello e svanisce quando vede un
crocifisso. Ma perché “vampiro” compaia nel
titolo di unfilm occorre attendere The Vampire,
del 1913, di Robert G. Vignola (1882-1953),
ambientato in India e purtroppo irreperibile.

Poi i vampiri al cinema hanno fatto molta
strada, fra capolavori e prove di serie B.  Dei pri-
mi fa senz’altro parte Nosferatu. Eine
Symphonie des Grauens (in Italia Nosferatu il
vampiro), del 1922, diretto dal maestro del ci-
nema tedesco Friedrich Wilhelm Murnau
(1888-1931). Negli anni Venti e Trenta, in In-
ghilterra e negli Stati Uniti fu il teatro a cimen-
tarsi con Dracula grazie a Hamilton Deane
(1882-1958) e a John L. Balderston (1889-
1954). Più recentemente, il film di Murnau è
tornato a ispirare il regista E. Elias Merhige che
nel 2000 ha realizzato Shadow Of The Vampi-
re (L’ombra del vampiro): il set è quello del
1922 e l’attore che impersona il conte Orlok si
rivela essere realmente un vampiro.

Dracula, però, non poteva non sbarcare a
Hollywood. La figura del vampiro cinemato-
grafico così come la s’immagina comunemen-
te oggi deriva infatti in gran parte da quanto
prodotto dall’americana Universal, la quale,
agli albori del cinema sonoro, sfrutta la noto-
rietà di un attore come Bela Lugosi (pseudoni-
mo di Béla Ferenc Dezsó́ Blaskó, 1889-1954). 

Fra le opere più significative, la storia del
cinema di vampiri annovera certamente, nel
1958, la ripresa di Stoker da parte dell’inglese
Hammer Films con la pellicola Dracula (in Italia
Dracula il vampiro), diretta da Terence Fisher
(1904-1980), con l’attore Christopher Lee nei
panni del Conte. Qualche pagina significativa
è scritta anche dal maestro italiano dell’horror
Mario Bava (1914-1980), per quanto in La
maschera del Demonio (1960) non sia chiaro
se il personaggio chiave è davvero un vampiro
e in Ercole al centro della Terra (1961) i non-
morti non siano i personaggi centrali.

Dal 1970, parte però la riscossa del vampi-
ro hollywoodiano. Il revival (sic...) segue so-
stanzialmente tre filoni, di cui il primo è rappre-
sentato dal ritorno di Dracula sulle scene. Que-
sto ritorno ha come eventi più significativi l’en-
nesima – e in qualche modo “definitiva” – ri-
proposizione cinematografica del romanzo di
Stoker in due pellicole: prima con il Dracula del
1979 di John Badham con Frank Langella, che
- la storia si ripete - si era distinto l’anno prece-
dente interpretando il celebre non-morto nella
versione teatrale; poi con il Bram Stoker’s Dra-
cula (Dracula di Bram Stoker), del 1992, di
Francis Ford Coppola, il film di vampiri più vi-
sto in assoluto, con Gary Oldman nella parte
del conte e altri attori molto noti nel cast: Wi-
nona Ryder nel ruolo di Mina Murray, Keanu

Forse avrei dovuto bruciare quel ma-
ledetto manoscritto il momento stes-
so in cui lo trovai.

Mi hanno dato del truffatore, del ciar-
latano, hanno detto che gridavo al lupo.

Anche se, veramente, è più esatto dire
che gridavo al vampiro.

Sono stato messo in ridicolo da colle-
ghi e amici e dai cosiddetti esperti dell’oc-
culto, con la maggior parte dei quali non
vorrei avere nulla a che spartire, se appena
potessi. Continuo a ricevere e-mail da
strani tipi inquietanti, che mi perseguita-
no per avere informazioni oppure mi mi-
nacciano di ogni genere di orrore inimma-
ginabile.

Di cosa sto parlando?
Permettetemi di spiegarvi.
Come quelle povere anime che di notte

sono costrette a cercare riparo all’interno
di una sinistra casa abbandonata, mentre
fuori piove a dirotto – la situazione tipica
di un film dell’orrore –, sono finito in una
situazione piena di mistero (e di meravi-
glia, questo devo ammetterlo).

Non mi aspettavo né l’uno né l’altra.
Ma datemi il tempo di arrivarci.
Mi chiamo Allen C. Kupfer. Ora ho cin-

quant’anni (spero di arrivare almeno ai
sessanta, sebbene lo stress della mia “sco-
perta” sia in grado di ridurre in cenere
questo mio desiderio). Sono professore di
inglese all’università statale di Long
Island, dove insegno ormai da oltre
vent’anni. Ho scritto e pubblicato qualche
articolo e qualche racconto irrilevanti, e

ho scritto un romanzo – un western, pen-
sate un po’ – diversi anni fa. I miei gusti
hanno sempre gravitato intorno all’insoli-
to, diciamo così, e il lato più oscuro dell’e-
sistenza mi ha sempre attratto. [...]

Ho trovato un libro.
Tutto qui.
Era antico, sembrava interessante e lo

portai a un mio amico, uno straordinario
editor di innumerevoli libri straordinari,
che insistette perché venisse pubblicato.
Seguii il suo consiglio; il volume che state
stringendo tra le mani è il libro che trovai
allora; e adesso la mia vita è diventata un
inferno.

Ma torniamo alle spiegazioni.
Quando completai la scuola di specia-

lizzazione, ebbi la fortuna di trovare un
posto di insegnante di scrittura creativa e
letteratura in un’università pubblica a
Long Island. [...] I miei colleghi tollerano
– e trovano persino divertente, credo – la
mia conoscenza del cinema fantastico e la
mia predilezione che si spinge fino ai suoi
peggiori sottoprodotti. Mi rispettano no-
nostante mi ritengano, diciamo così, un
eccentrico.

O meglio: avevo il loro rispetto. 
Non sono sicuro che sia an-

cora così.
Almeno un collega

mi ha accusato di “irre-
sponsabilità”.

Un’altra ha dichia-
rato di considerarmi
“una vera delusione”.

Altri ancora hanno sostenuto che sto
“cercando di fare un po’ di soldi facili”,
pubblicando il libro che ho scoperto come
opera di “non-fiction”. In questi giorni va-
do alle mie lezioni, insegno ai miei stu-
denti e faccio del mio meglio per evitare i
miei colleghi insegnanti.

Ma, “e questo libro?” chiederete voi.
Capisco la vostra impazienza. Non è mia
intenzione prolungarmi in un’introduzio-
ne interminabile quanto la prefazione di
certi romanzi settecenteschi di Joseph
Fielding.

Rimanete con me, vi prego. [...] Quan-
do morì mia nonna, io fui nominato esecu-
tore testamentario e insieme a mio fratello
minore, poliziotto nel New Jersey, esami-
nai le sue proprietà ed effetti personali pri-
ma di vendere la casa dove viveva. La sua
casa era piena di pacchi di vecchi giornali
scandalistici legati con lo spago, di quelli

venduti nei supermercati, con
titoli di testa del genere “Ro-
bert Fitzgerald Kennedy è
vivo in Nevada”, “Resti de-
moniaci scoperti a Toledo”

e “Raccattapalle in lizza per le
presidenziali”. (Forse qualcosa
della pazzia di mio nonno era

rimasta attaccata alla nonna.)
Tra i pacchi di giornali, in
mezzo alla polvere, a vecchi

abiti e scarpe, trovammo una
scatola di cartone, floscia e am-

muffita, che conteneva centinaia
di fotografie della vecchia signo-

ra, e una dei due uomini che aveva sposato
dopo che mio nonno se l’era svignata.[...]

Nella scatola c’erano anche le lettere
che mio padre aveva scritto a sua madre
dal fronte, quando era di stanza in Europa
durante la Seconda Guerra Mondiale, mi-
schiate ad altra corrispondenza, e un dia-
rio con la chiusura a scatto. Quando mio
fratello e io lo trovammo, entrambi fum-
mo colpiti dall’età del diario, dalla qualità
della sua fattura – era ovvio che si trattava
di un bell’esemplare di artigianato del
“vecchio mondo” – e dal peso, infatti il li-
bro superava i due chili. Mio fratello non
riusciva ad aprire la chiusura così, a ma-
lincuore, usando il suo buon senso di poli-
ziotto, inserì la lama di un coltello nella
serratura e la forzò.

Come due ragazzini, aprimmo il libro
quasi aspettandoci di veder saltare fuori
un tesoro in vecchie banconote… sembra-
va un nascondiglio perfetto tipico delle
storie degli Hardy Boys [serie di libri per i
ragazzi degli anni ‘40-Ndt.]... ma invece
era, stando alle parole di mio fratello, “so-
lo un vecchio libro”.

Dalle date, dalle annotazioni mano-
scritte e dalla varietà di inchiostri usati per
la sua redazione, era facile supporre che si
trattasse di un qualche tipo di diario. Men-
tre giravo una pagina a caso a metà volu-
me, diversi foglietti di carta ingiallita sci-
volarono fuori e caddero a terra. Li raccol-
si, notando che la scrittura era diversa da
quella del diario. Voltai qualche altra pagi-
na e questa volta mi resi conto che la perso-

Benvenuti al Van Helsing Club, dove si sterminano i mostri
A Long Island un prof d’Inglese scopre un sulfureo diario. Quello dell’anti-Dracula. La Nord lo traduce e ce ne passa, circospetta, l’introduzione

Chi non muore si rivede. Il mito del vampiro
tormenta l’Occidente da oltre un secolo e da più
di vent’anni Dracula è il re della pop culture.
Rievoca paure ataviche e s’interroga sull’Aldilà.
Certamente è un segno dei tempi. Ma di che tipo?

In ogni leggenda c’è sempre un po’ di sto-
ria e in ogni storia c’è sempre un po’ di
leggenda. Non fa eccezione il mito di

Dracula, il ferino vampiro inventato nel 1897
dallo scrittore dublinese Bram (Abraham)
Stoker (1847-1912) e ispirato, nel nome, a un
principe realmente vissuto nella Romania
del Quattrocento. Ma chi fu in realtà Dracu-
la? Per scoprirlo bisogna compiere un viag-
gio a ritroso nel tempo che dalle fumose stra-
de della Londra vittoriana ci porta sui campi
di battaglia della Valacchia del secolo XV.

È il 1431. Il principe Vlad II, preten-
dente al trono di Valacchia, si reca a No-
rimberga per accettare da Sigismondo I di
Lussemburgo, allora re di Ungheria (e sa-
cro romano imperatore dal 1433), le inse-
gne dell’Ordine del Drago(ne) e, con esse,
l’obbligo di difendere i confini del Sacro
Romano Impero dai musulmani.

La Societas Draconis fu infatti un ordine
cavalleresco di carattere religioso fondato
probabilmente il 12 dicembre 1418 da Sigi-
smondo, dalla sua seconda moglie Barbara
von Chilli e da un gruppo di potenti nobili
ungheresi. Agli affiliati venne affidato il

compito di difendere il limes orientale del-
l’Impero dagl’infedeli, di proteggere il fon-
datore dell’Ordine e la sua famiglia, e di de-
bellare i seguaci dell’eretico Jan Hus. Per un
breve periodo aderì a tale ordine anche re
Alfonso V di Aragona, che ne creò un ramo
parallelo impegnato nella lotta contro i pira-
ti saraceni. Entrambe le ramificazioni del-
l’Ordine del Drago vennero sciolte dopo la
morte dei fondatori, riprova questa che si
trattò di un sodalizio di scarso rilievo nella
storia della cavalleria europea.

L’atto di fondazione recita: «Per segno
ossia effigie scegliamo e accettiamo quella
del Drago ricurvo a modo di circolo, girante
su se stesso, con la coda attorcigliata al collo,
diviso nel dorso in due parti, dalla sommità
del capo e dal naso fino all’estremità della
coda da un flusso di sangue uscente dalla
spaccatura profonda di una ferita, bianca e
priva di sangue, e sul davanti porteremo

pubblicamente una croce rossa allo stesso
modo di coloro che, militando sotto il vessil-
lo del glorioso martire Giorgio, usano porta-
re una croce rossa in campo bianco». Il drago
rovesciato dell’emblema cavalleresco indi-
ca infatti la sconfitta d’infedeli ed eretici.

I cavalieri vestivano una lunga tunica
scarlatta e un mantello verde (i colori del
drago) fermato da una fibbia su cui compa-
re il motto «O quam miseriocors est deus,
justus et paciens» (Oh quanto è misericor-
dioso Dio, giusto e pietoso), lo stesso, inci-
so su un croce, del medaglione al collo.

Le insegne sono esposte all’Ehemals
Staatliches Museum di Berlino e al Bayeri-
sches National Museum di Monaco di Ba-
viera. La spada con cui venivano investiti i
cavalieri, nel corso di una cerimonia che si
teneva nel Salone Grande del castello di
Norimberga, è oggi conservata presso il
municipio della città di York in Irlanda.

La nascita di un mostro. O di un eroe?
A partire dal giorno del suo ingresso

nell’Ordine, Vlad II viene soprannominato
Dracul, ossia “drago” (dal latino draco più
l’articolo determinativo enclitico maschile
ul). Ma l’assonanza con il termine romeno
drac (demonio) darà adito a interpretazio-
ni diverse. Si tratta dunque di un sopranno-
me alquanto equivoco che il principe con-
dividerà con il proprio secondogenito, Vlad
III, detto appunto “Dracula” (o “Dracu-
lea”), ossia “figlio di Dracul” ma anche “fi-
glio del demonio”. Un bel biglietto da visita.

Vlad III nasce probabilmente a
Sighişoara, in Transilvania, in quello stesso
1431. Il ruolo che il destino ha scelto per lui
è quello di voivoda di Valacchia, una terra
di confine adagiata sulle sponde meridio-
nali del Danubio e continuamente scossa
dalle sanguinose battaglie che vedono gli
eserciti cristiani scontrarsi con quelli otto-
mani. Lasciato in ostaggio ai turchi nel
1443, il giovane Vlad impara dai propri car-
cerieri la politica del terrore e l’arte del sup-
plizio del palo. Ne rimarrà talmente affasci-
nato da meritarsi, da adulto, il soprannome
d’“Impalatore”, in romeno Ţepeş. Saranno
infatti più di 100mila le vittime da lui impa-
late durante le sanguinose rappresaglie che
lo videro ambiguamente impegnato contro
turchi, sassoni, ungheresi e transilvani.

Posto sul trono dal sultano Murad II nel
1448, deposto lo stesso anno, nuovamente
incoronato dal cristianissimo Janos Hunya-

Quando il Conte va al cinema
Le luci della ribalta sono le uniche che non riducono il vampiro in
cenere. Tutta la fortunata carriera di una vera star della settima arte

Reeves nel ruolo di Jonathan Harker, Anthony
Hopkins come Abraham Van Helsing.

Il secondo filone è quello delle parodie e del-
le commedie, che hanno il proprio capostipite in
Dance of the Vampires (in Italia Per favore...
non mordermi sul collo, 1967) di Roman Polan-
ski. Fuori dal contesto hollywoodiano si colloca
invece il lungometraggio tutto torinese dal tito-
lo Io sono un vampiro, realizzato nel 2002 da
Max Ferro. Il film – ricco di spunti rilevanti e as-
solutamente degni di nota per la rilettura del mi-
to del vampiro prima in un contesto settecente-
sco e poi, con un apprezzabile salto temporale,
in un’atmosfera postmoderna –, può essere
considerato un vero successo, tanto più se si tie-
ne conto degli scarsi mezzi economici a disposi-
zione e del cast di attori alcuni dei quali alla pri-
ma esperienza su un set cinematografico.

Il terzo e ultimo filone è  quello della rap-
presentazione dei romanzi prodotti dalla lette-
ratura negli ultimi decenni. Su tutti spicca na-
turalmente Interview with the Vampire (Inter-
vista col vampiro, 1994), diretto da Neil Jor-
dan – con protagonisti importanti quali Tom
Cruise, Brad Pitt e Antonio Banderas – e ada-
tatto dell’omonimo romanzo di Anne Rice.

Appendice del revival è quindi la serie di
comparse di vampiri sul piccolo schermo. Inol-
tre, dopo i serial (fortunatissimi in USA) Buffy,
the Vampire Slayer ed Angel, è doveroso ri-
cordare lo storico telefilm Dark Shadows
(L’ombra della notte, 1966), destinato a lan-
ciare decisamente il vampiro in tivù, e la pun-
tata Giochi di sangue della seconda stagione
di X-Files, in cui il celebre agente dell’FBI Fox
Mulder incontra la bella vampira Kristen. •

Andrea Menegotto

di nel 1456, arrestato nel 1462 con l’accusa
di tradimento dal re ungherese Mattia Corvi-
no, liberato dopo dodici anni per poi tornare
un’ultima volta sul trono di Valacchia nel
1476, Vlad Dracula fu certamente tra i con-
dottieri più temuti e ammirati dell’epoca.

Ancora prima di morire, per i suoi con-
temporanei fu un’autentica leggenda viven-
te. E, come accaduto a molti altri personaggi
“mitici”, Attila in testa, la sua fine terrena
resta avvolta nel mistero. Dracula morì forse
assassinato nel 1476, ma la sua tomba, nel
monastero di Snagov, fu trovata vuota dagli
archeologi nel 1931, lo stesso anno in cui
l’attore ungherese Bela Lugosi riconsegna-
va all’umanità il mito di Dracula interpre-
tando il ruolo del conte-vampiro in un famo-
so film diretto da Tod Browning. Con la tom-
ba vuota di Snagov finisce la storia e comin-
cia la leggenda, una leggenda che ha come
cantori oscuri poeti e libelli infamanti.

Ammirato in vita per le atrocità cui
sottoponeva i nemici catturati in battaglia
o i nobili infedeli, Vlad fu invece conosciu-
to dalle generazioni a venire come un paz-
zo sanguinario, un despota feroce la cui
sete di vendetta trovava soddisfazione tra
le vette del sadismo più estremo. Ciò fu
dovuto certamente al diffondersi, soprat-
tutto in Germania e in Russia, dei resocon-
ti degl’inviati presso la corte di Mattia Cor-
vino. Fu infatti durante la lunga prigionia
ungherese (1462-74) che Vlad entrò in
contatto con la società europea contempo-
ranea. Gli vennero probabilmente presen-
tati gli ambasciatori provenienti dalle cor-
ti più influenti d’Europa, i quali accorre-
vano per vedere “il mostro”, quello scelle-
rato che con la propria ferocia era riuscito

Christopher Lee, il Dracula dello schermo

Dracula, 
la storia non 
si fa con il 
mordi e suggi

a smuovere l’indignazione (ma anche una
malcelata ammirazione) di Papa Pio II, il
quale lo cita nei suoi Commentarii. Già nel
1465, ancora prima della morte, viene
composto in Austria un poema di 1070 ver-
si intitolato Di un tiranno della Valacchia
di nome Trakle (sic!) voivoda.

L’Europa del secolo XVI fu dunque tutto
un fiorire di pamphlet che riportavano, con
perversa dovizia di particolari, le atrocità

più blasfeme che mente umana potesse
concepire, attribuite a quell’oscuro signore
che il suo stesso popolo chiamava “Demo-
nio”. Nell’introduzione a un libello stampa-
to a Strasburgo nel 1500, sopra una incisio-
ne che mostra Dracula mentre pranza tra
gl’impalati, si legge «di come egli fece impa-
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Dracula è esistito
davvero. Feroce certo,
sanguinario pure: ma
Stoker non gli fu fedele

Il castello di Vlad, sulle rive del fiume Argeş.
Sopra: Vlad in una incisione dalla copertina 
di un libello stampato a Norimberga nel 1488.
Foto Archivio www.ordinedeldrago.it
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Ha tanto insistito che alla fine ho cedu-
to. Parlo dell’amico Samwise (che su
queste pagine mi traduce). Dice che

per competenza territoriale di vampirismo e
affini è meglio si occupi una cacciatrice desi-
gnata come la sottoscritta. Ecco allora la vo-
stra corrispondente dalla Costa del Pacifico
alle prese con non-morti, picchetti e aglio in
una rubrica intitolata ad hoc per una biondi-
na vampire slayer come la sottoscritta che si
occuperà di all things Dracula attraversando
i generi: fumetti, cinema, libri, etc.

Se non avete in casa il n. 49 di Dampyr
(www.sergiobonellieditore.it), La colonna
infernale, correte subito in edicola. Dopo
di che, procurate di avere in libreria Il ge-
nocidio vandeano di Reynald Secher del
1988 (trad. it. Effedieffe, Milano 1989). Se
però non sapete alcunché di quella che in
Francia chiamano maisnie Hellequin,
vuol dire che proprio siete delle frane.

Nel folclore europeo vive sin dalla notte
dei tempi il mito della “masnada maledet-
ta”, il triste corteo dei guerrieri non-morti
che vaga per lande e brughiere ingrossando
i propri effettivi a ogni battaglia. Vi si sente
l’eco dei guerrieri di Odino, ma Woden ne
diviene espressamente il capo solo nelle
terre anglosassoni cristianizzate, quasi un
luogotenente del diavolo incaricato di sot-
trarre anime al Purgatorio trasformandole
in un’orda di revenant che scorrazzano e
terrorizzano.  Tutto per poi giungere al Car-
nevale bergamasco di Arlecchino (Helle-
quin), nera la maschera come il volto bru-
ciato dalle fiamme dell’inferno e pat-
chwork di stracci coloratissimi il costume
come le divise lacere e consunte delle sol-
dataglie raccolte nel mondo e nel tempo.

In Dampyr la tradizione ha origine in
Erlik Khan, il dio dei morti dello sciama-
nesimo dell’Asia Centrale che si accompa-
gna a Kagyr Khan, un cane ferocissimo.
Vagando di guerra in guerra, raccoglie, ap-
pena prima che spirino, i valorosi oramai
feriti a morte e quindi, una volta trasfor-
matili in vampiri, li sottrae all’Aldilà. Va-
gabonderanno dannati e condannati per
l’eternità, scagliandosi contro chiunque
osi attraversare la via di Erlik, e questo
qualsiasi cosa siano stati o in qualunque
cosa abbiano creduto in vita.

«Per Dio e per la patria»
Duecento anni fa, sui campi di Vandea e

di Bretagna un popolo di eroi si oppose al di-
spotismo giacobino in nome di Dio, del re e
della proprie tradizioni. Dopo che l’esercito
vandeano fu sconfitto definitivamente nel

marais bretone di Savenay dai macellai di
François-Joseph Westermann appena pri-
ma del Natale del 1793, dei controrivoluzio-
nari restarono soprattutto donne e bambini. 

Su di loro si avventò il nuovo ordine gia-
cobino creando le “Colonne Infernali” al co-
mando di Louis Marie Turreau de Garam-
bouville. Alla Vandea venne persino mutato
il nome: da Vandée a “Vengé”, il diparti-
mento dove la Rivoluzione si era vendicata,
come ricorda con precisione anche in
Dampyr un soldato bleu. Ma in Dampyruna
scialuppa calata da una nave d’Albione, la
quale, impedita dalla tempesta, incrocia al
largo della costa bretone, riporta alla patria
riva Armand de Boishardy, detto Sorcier.

Ora, in un intrico di vicende, di doppio-
giochi, di morte, di eroismo e di amore, Sor-
cier, il fido chouan Tranche-Montagne e il
capitano Philippe Moulins – un blue passa-
to agl’insorti per disgusto delle crudeltà ri-
voluzionarie – si battono come leoni, dan-
no la vita per la causa, ma, traditi, finiscono
vampirizzati nell’armata spettrale di Erlik
Khan. Il quale ha però avuto la sfrontatezza
di sconfinare: la Bretagna, infatti, è territo-
rio della baronessa Araxe de Kercadio, un
“maestro della notte”, succhiasangue.

Arlecchino servitore di che padrone?
Entra in scena Harlan Draka, “il cele-

bre Dampyr”. Un dampiro con la “d” è il fi-
glio di una donna e di un vampiro con la
“v”, l’unico che possa uccidere i “maestri
della notte”. Araxe è amica sua, quindi Er-
lik un nemico, il quale l’ha giurata sia ad
Araxe sia ad Harlan. Una sorta di strano
patto stretto dal capo della maisnie con il
padre di Harlan (il legame fra i due è molto
controverso) risparmia Dampyr e compa-
gni. Lo scontro finale è rimandato.

Dunque: gli chouan ci fanno un figuro-
ne al grido di Evit Doue hag ar bro («Per
Dio e per la patria»), anche se talvolta so-
no rozzi e sanguinari; e, per quanto egoisti
e tra loro avversari, sia Araxe sia Erlik
spacciano solo giacobini.

Anche se, purtroppo, la colonna infer-
nale di Erlik distrugge le Colonne Infernali
di Turreau solo in questo fumetto, gli eroi
dell’albo sono tutti fedeli sudditi del Dio
cattolico. E se l’inquietante intreccio fra
acqua benedetta e sciamanesimo potrebbe
ricordare alcune pagine del romanzo del
1984 I fazzoletti rossi dell’anarco-liberta-
rio filovandeano Michel Ragon (trad. it.
SugarCo, Milano 1987), forse questa idea
non è poi del tutto scevra da qualche verità
in certi anfratti della Bretagna popolare,

mallevadore lo sfondo celtico di quelle ter-
re. Ma è il finale il tocco da maestro.

Erlik ha fatto una promessa ad Araxe e
persino il signore diabolico dei non-morti
la manterrà. La baronessa può scegliere al-
cuni soldati dalla “masnada”. Prende Sor-
cier – ucciso il giorno delle nozze –, il pro-
de Tranche-Montagne e Philippe, che ha
imparato nuove fedeltà e cosa davvero sia
l’onore. I tre implorano però subito la bella
baronessa. Vogliono di più: vogliono ces-
sare di essere vampiri e vogliono la libertà
autentica. Vogliono, finalmente, la morte.

Tranche-Montagne tocca il Sacro Cuore
di stoffa che, come tutti gli chouan e i van-
deani, porta sul petto e dice ad Araxe: «Ho
combattuto per questo simbolo, ho perso...
e la morte mi ha rifiutato! Ma forse, se posso
morire ora, non perderò la mia anima im-
mortale!». Araxe non crede alle proprie
orecchie; per lei, «l’anima e il paradiso» sono
solo«sciocchezze». Eppure anche Philippe,
che ancora non sa se oltre agli chouanha tro-
vato pure la loro fede, dice: «[...] la vita eter-
na è l’inferno». Quella lì sì, perenne branco-
lare senza fine. I tre eroi vampirizzati riven-
dicano, insomma, quello che gli elfidi J.R.R.
Tolkien invidiano agli uomini: «il dono
d’Ilúatar», la morte che ricongiunge al Crea-
tore. Araxe acconsente. Requiescant in pace.

Dice poi Erlik nel secolo XXI: «Sono fie-
ro del mio branco... Li ho scelti uno a uno da
mille battaglie... Ma non sono adatti per la
guerra moderna... Si sono distinti l’ultima
volta nel 1945 e finora non li ho più impie-
gati... ». Riflette Araxe: «[...] forse siamo
stati gli ultimi a vederli da qui all’eternità».

Morale: se la maisnie Hellequin sta fra i
Banshee celtici e le mille discese all’Ade
della mitologia, l’Aragorn tolkieniano è il
primo e l’unico signore mitologico di fronte
al quale anche l’armata dannata dei morti-
non-morti piega il ginocchio, mantiene la
parola data e tradita, e quindi trova riscat-
to. È Aragorn che nella mitologia apre la
strada degl’inferi, prima sbarrata. Per que-
sto Erlik non si farà più vedere: Aragorn ha
liberato per sempre la “masnada”, rimet-
tendo ordine fra vita, morte, oltretomba e
Aldilà. Hellequin è disoccupato; può quin-
di tranquillamente ridursi ad Arlecchino.

Ah, in questo Dampyr l’unico giacobi-
no buono è quello che passa agli chouan.
Mica poco per il padre di un fumetto, Mau-
ro Boselli, il quale – così osserva l’editore
– «se fosse vissuto all’epoca, sarebbe stato
dalla parte della Rivoluzione». •

(Sunnydale, CA – posted May 2, 2004, 6:30 pm PST)
Buffy Anne Summers

Morsi e rimorsi storici
Come e perché il revenant andò a caccia di sangue umano in Vandea

La cultura popolare  s’interroga nel e del profondo

mandole da orrendi cada-
veri ambulanti ad affasci-
nati antieroi da romanzo.

Ma il fiero crociato nel-
la Valacchia del Quattro-
cento che c’entra in tutto
questo? Nulla. Almeno fi-
no al 1897, quando Bram
Stoker, impresario del Ly-
ceum Theatre di Londra,
non decide di seguire la
moda letteraria del tempo
e scrivere la più grande sto-
ria di vampiri mai raccon-
tata. L’idea ce l’ha tutta in
testa: un misterioso conte-
vampiro parte dalla selvaggia Transilva-
nia per planare sulla civilizzata Inghilter-
ra portando con sé scellerati progetti di
morte. Un solo pensiero lo angustia: come
chiamare il suo lugubre protagonista, già
ispirato nei tratti all’attore Henry Irving?

Non si sa con precisione quale sia stato
il percorso seguito dall’autore di Dracula,
ma è certo che i dati storici contenuti nello
studio An Account of the Principalities of

Wallachia and Moldavia di William
Wilkinson, del 1820, unitamente alle

dritte suggeritegli dal professore un-
gherese Arminius Vámbéry, devono
aver fermato la sua attenzione su

quell’oscuro signorotto così
crudele e scellerato. Quale
miglior nome per un vam-
piro se non quello di un

pazzo sanguinario realmen-
te esistito e passato alla storia per

aver pranzato tra i cadaveri dei suoi
nemici? Poco importa a Stoker
se si tratta di calunnie o di esa-

gerazioni: ha trovato il suo
eroe. Dall’uscita del romanzo a

oggi, in oltre cento anni, “Dracu-

la” e “vampiro” sono così diventati sino-
nimi, vocaboli confusi e sovrapposti in
quello sguardo appannato di chi incredulo
ci guarda un po’ di traverso quando dicia-
mo che Dracula è esistito veramente.         •

Enrico Ercole

na che aveva scritto sui foglietti di carta, a
quanto pareva aveva scritto dei commenti
sui margini (in alto, in basso, e a volte li
aveva ammassati ovunque ci fosse spa-
zio). Ciascun appunto – e i molti foglietti di
carta spillati insieme e infilati in molti altri
punti del manoscritto – era siglato “DK”.

Sapendo che il nome di mio nonno era
Daniel, ipotizzai che fosse lui l’autore del-
le note. Ma allora chi aveva scritto il dia-
rio? Tornai alla pagina del titolo e lessi:
Diario del professor Abraham Van
Helsing. Poi, sotto queste parole, in carat-
teri molto più piccoli: annotazioni prima e
dopo la visita al dottor Seward a Londra.

Tutto questo significava poco per mio
fratello, ma io ero profondamente sconcer-
tato e, devo ammettere, molto divertito.
Abraham Van Helsing? Forse c’erano molti
Van Helsing al mondo – è così, ne sono cer-
to – ma che dire del dottor Seward a Londra?
All’inizio ridacchiai, sospettando che mio
fratello, che conosceva la mia predilezione
per il fantastico, avesse infilato il libro nella
scatola. Ma lui sembrava perplesso più per
l’interesse che dimostravo per il vecchio vo-
lume che per il libro stesso. Poi cominciai
ad avvertire una certa eccitazione. Poteva
forse essere il manoscritto perduto – o al-
meno una parte – di Bram Stoker? Poteva
essere una qualche testo precedente o un
seguito? Era forse un pastiche di Dracula, il
meraviglioso romanzo fantastico di Stoker?
E chi l’aveva scritto? Mio nonno? Le note sul
volume, per lo meno, sembravano sue.

Che diavolo avevo trovato, in mezzo ai
detriti e alla polvere? La risposta? Qualco-
sa di infinitamente superiore a quanto
avrei mai potuto immaginare. E vorrei non

essermi mai imbattuto in quell’oggetto.
L’autore – Van Helsing o chiunque fos-

se – aveva scritto solo sulla facciata di cia-
scuna pagina. Le note e i commenti di mio
nonno spesso occupavano il retro. [..] Ter-
minai il libro in due notti insonni.

Mi emozionava, mi confondeva e, ridi-
colo o no, mi spaventava.

Alla fine mi feci coraggio, e lo mostrai a
due colleghi del college, molto più esperti
di me su Bram Stoker, Dracula e Van Hel-
sing. [...] La donna della coppia di accade-
mici consultati – la professoressa JG,
chiamiamola così – mi disse che era
molto pulito e mi augurò
buona fortuna per la pub-
blicazione del mio “ro-
manzo”. L’uomo, il profes-
sor SA, spiegò che il mano-
scritto presentava numerose
“inesattezze” e aggiunse che
era “molto creativo”. Ov-
viamente nessuno dei
due credeva che il diario
fosse autentico. E non
posso biasimarli.

Così, eccolo qui: Il diario
del professor Abraham Van Helsing.

Credete pure che sia autentico o meno,
decidete voi. L’unica cosa che posso dire è
che il diario potrebbe contenere la ragione
per cui mio nonno scomparve tanti anni
fa. Non sto insinuando che si tratti neces-
sariamente di omicidio, ma semplicemen-
te che si dileguò abbandonando mia non-
na e mio padre. Un uomo brillante, un co-
dardo, una canaglia, un medico eminente
e un amico di Van Helsing, un truffatore –
qualunque cosa fosse, non l’ho mai cono-

sciuto né so molto su di lui, tranne il poco
che mi avevano detto da ragazzo e quello
che in seguito sono stato in grado di raci-
molare dalle sue note sul diario.

Vi prego, non voglio aver nulla a che fa-
re con membri di sette, con chi crede di es-
sere un vampiro, con i fanatici del Gotico o
con psicotici di qualsiasi genere. Non ho
mai avuto intenzione di far pubblicare il
diario per informare il pubblico che i vampi-
ri esistono veramente o come libro di testo

per riconoscerli e/o affrontarli.
Ho semplicemente trovato un
diario, vi ho scritto qualche
annotazione, e ora lo condivi-
do con chiunque voglia leg-
gerlo. Consideratelo puro in-
trattenimento. O considerate-
lo un documento sui fatti, se

preferite.
Ma per favore, vi pre-

go, lasciatemi in pace.
Vivo, morto o altri-

menti.
Non sono vostro ne-

mico, e neanche una
minaccia. 

Sono solo un tizio che ha
trovato un vecchio libro interessante.

E mi dispiace di averlo trovato. •

>Violare le regole della suspence significa
uccidere un mistero. Noi al  “Dom”
questa licenza di uccidere non l’abbiamo.
Appuntamento allora al 27 maggio, 
quando nelle librerie sarà disponibile
per intero Il diario del professor Abraham
Van Helsing di Allen Conrad Kupfer, trad.
it. Editrice Nord, Milano, pp.300, €14,50

P er il mensile Hera
(www.heraedi-
zioni.it) i misteri

sono il pane quotidiano
e le soluzioni ovvie ba-
nalità da evitare. Eppu-
re ogni indagine è con-

dotta con rigore,
ancorché adatta-
to al mood e non
solo allo style del
periodico.

Poco strano,
allora, che il primo
numero della nuo-
va iniziativa  del
mensile, la testata
monografica bi-
mestrale I misteri

di Hera (come a dire il mistero
dentro il mistero, o Mister X
che misteriosamente si occupa
di un caso alquanto misterio-
so), s’incentri su Dracula. I mi-
steri di Hera, peraltro, sono fit-
ti... Più di cento pagine e un
dvd originale. Roba da man-
dare in sollucchero tutti gli ad-
dict e non solo gli addetti di
questi generi letterari. Ché di
generi letterari si deve parlare.

Dracula: eroe, mostro o
alchimista?– il primo fascicolo
de I misteri di Hera – è infatti
un viaggio a tutto campo alla
scoperta del mitico Impalato-
re, il quale però tanto mitico
non era. Resta più che altro da

stabilire cosa facesse. Di que-
sto parla appunto il fascicolo,
ricco di contributi ad hoc,
d’immagini talora autentica-
mente  breath-taking e di una
nutrita bibliografia conclusiva.

Non lontano, peraltro, da
quanto si propone di fare il se-
condo numero del mensile –
pure di monografie – Xché
(tel. 02/43995439), intitolato
Vampire e ammazzavampiri, i
succhiasangue in gonnella
braccati dai loro cacciatori. 

Xché si muove come un
detective tra i fenomeni che
investono, talvolta come ci-
cloni, la sensibilità della gente.
Quelle cose, insomma, che

vengono rubricate fra pop
culture e immaginario colletti-
vo. Il primo fascicolo si è infatti
occupato de La Passione di
Cristo di Mel Gibson.

Ma se l’immaginario col-
lettivo è il raccoglitore storico
delle metafore di un popolo
(le fotografie dei linguaggi e
le sedimentazioni di “cose
forti” nella memoria  comu-
ne), cosa vorrà dire che le so-
cietà occidentali danno tanto
da fare a una rivista appunto
come XChé, prima con un
film sul “fatto Cristo”, poi
con il mito dei vampiri, inter-
rogativo pressante su Aldilà e
Purgatorio?                                B.A.S.

FINESTRE APERTE

lare molte persone, le fece arrostire e lessare
in un paiolo con le loro teste, le fece scorti-
care e tagliuzzare come fossero verze». 

L’Europa colta impazzì per quei racconti
così crudeli, garantendo particolare diffu-
sione all’episodio della cena tra gl’impalati o
a quello che racconta di come Vlad inchiodò
i turbanti sulla testa di alcuni emissari turchi
solo perché si rifiutarono di scoprirsi il capo
in sua presenza. O, ancora, al racconto della
strage dei boiardi, bruciati vivi da Dracula
nella sala del trono del suo palazzo. Ferdi-
nando II del Tirolo volle addirittura un ritrat-
to del principe valacco da esporre nella sua
“Galleria dei Mostri” allestita al Castello di
Ambras. Quel dipinto si può ammirare anco-
ra oggi, esposto tra i ritratti di Gonzalvus
(pelosissimo uomo lupo) e di Gyorgy Baxi
(nobile ungherese che visse con un tronco-
ne di lancia piantato nel cranio).

E poi diritti fino all’illuminato secolo
XVIII, che, annoiato dal prosaico progredire

delle scienze, si butta a capofitto nel neona-
to mito del vampiro, un morto che risorge
dalla tomba per cibarsi del sangue dei vivi. 

Tra il 1730 e il 1760 vengono ordinate
un centinaio di inchieste ufficiali su altret-
tanti casi di vampirismo. Nelle regioni
più estreme dell’Impero non si fa che
parlare di vampiri, o “oupiri”. Una ve-
ra isteria di massa. A Medwegia, in
Serbia, si arriva addirittura a
rivoltare un intero cimitero
nella speranza di liberarsi
di quei mostri succhiasan-
gue. L’imperatrice Maria Te-
resa e Papa Benedetto XIV
intervengono duramente
con editti e scomuniche.

L’Ottocento, da par suo,
non può poi che impossessarsi di
queste figure affascinanti ma re-
pellenti, feroci ma pietose, trasfor-

E se il il vampiro si trasformasse in tour operator?
Viaggio in Romania e in Ungheria fra le vestigia dell’Impalatore. Tutte rigorosamente vere, con  qualche bufala da manuale

I l rapporto fra l’odierna popolazione romena e Dracula, considera-
to in Romania un vero eroe nazionale, è ricco di contrasti. Non tut-
ti, infatti, amano parlare di quello che chiamano ostinatamente

Vlad Ţepeş, ossia “L’Impalatore”, senza indugiare un solo momento
sul soprannome con cui è conosciuto (e confuso) in Occidente. Per lo-
ro, infatti,Ţepeşaltro non è che un personaggio della storia nazionale,
perfino meno autorevole di altri grandi eroi quali Michele il Bravo o
Mircea il Vecchio. Per questo l’apertura del parco Dracula Land alle
porte di Bucarest solleva molte perplessità. Ma ciò non deve stupire
più di tanto: si pensi che in Romania il romanzo Dracula di Bram Stoker
è stato pubblicato per la prima volta soltanto dopo la rivoluzione che,
nel 1989, rovesciò il governo comunista di Nicolae Ceausescu.

Eppure il passaggio di Dracula ha lasciato sparse qua e là nel Paese
numerose testimonianze. S’inizia a Bucarest, con una visita alla Curtea
Veche fatta costruire da Vlad durante il suo secondo regno. Si prosegue
poi verso il lago di Snagov, a pochi chilometri dalla capitale, dove sorge il
piccolo monastero che ospita la tomba vuota di Vlad. Ultimamente, la
falsa notizia del ritrovamento della vera tomba del principe valacco ha ri-

versato su questo piccolo isolotto giornalisti e troupe televisive da tutto il
mondo, ma il turista non vi troverà traccia del cadavere di Dracula.
Dopo una visita al borgo di Brasov (la città in cui Vlad fece impalare più di
mille persone) e al bellissimo castello di Bran (spacciato ai più sprovve-
duti come il “Castello di Dracula”), si prosegue verso Sighişoara. Qui,
nella grande casa gialla all’ombra della Torre dell’Orologio, si pranza al
ristorante ospitato nelle ampie stanze che forse videro nascere, nel
1431, il piccolo Vlad III. Proseguendo verso nord s’incontra prima il Ca-
stello di Hunedoara, dove Vlad visse tra il 1451 e il 1456, e poi si rag-
giunge la cittadina di Bistrita, prima tappa del viaggio in Romania di Jo-
nathan Harker, protagonista “buono” del romanzo di Stoker. Fermarsi
a dormire all’accogliente hotel “Castel Dracula” è qui d’obbligo.
Per i turisti più attenti, non si può non consigliare una vista a Tirgoviste,
l’antica capitale della Valacchia e sede voivodale, e a Curtea de Argeşdo-
ve si possono visitare i resti del vero castello di Dracula. Vale la pena poi di
fare una puntatina anche in Ungheria, al castello di Visegrad, a pochi chi-
lometri a nord di Budapest. Lì sorge la ricostruzione della Torre di Salomo-
ne, dove Vlad visse prigioniero di re Mattia per dodici anni.                             E.E.

Snagov, la tomba vuota di Vlad nel monastero. Sotto: simbolo
dell’Ordine del Drago. Foto Archivio www.ordinedeldrago.it

• Per approfondire: Raymond T. McNally e
Radu Florescu, Storia e mistero del Conte Dra-
cula. La doppia vita di un feroce sanguinario,
trad. it. Piemme, Casale Monferrato (Al)
1996;  Marinella Ló́rinczi, Nel dedalo del dra-
go. Introduzione a “Dracula”, Bulzoni, Roma
1992; e Massimo Introvigne, La stirpe di Dra-
cula. Indagine sul vampirismo dall’antichità
ai nostri giorni, Mondadori, Milano 1997.

• In rete:www.ordinedeldrago.ite Transylva-
nian Society of Dracula - Capitolo Italiano,
www.cesnur.org/Dracula.htm

• Fumetti: Euraeditoriale ha dedicato a Vlad
due albi disegnati da Alberto Salinas. Bellissi-
mo è Vlad the Impaler, della Topps, con i dise-
gni di Esteban Maroto.
Una curiosità: nel n. 5 della serie Napoleone
(Sergio Bonelli Editore), intitolato Racconti
d’autunno, il protagonista si ritrova a tavola
con Vlad e tutti i grandi Dracula dello schermo
come ospiti d’onore.




